相信纬来

方五洲×曲松林（双箭头吧）

改时间线，文革预警

1、认父

那一年我十二岁，我妈被扣上走资派的帽子，拉出去游街。第三天她跳了河。满大街都是红袖章。我爸抽烟抽得狠，把自己抽成了个老烟囱，黑，灰败，发霉，沤烂。有一天，他带着我，走了很远的路，他说，带你去个表叔家。

那叔叔姓方，我爸让我跪下，磕头，叫他五洲叔。我不肯，我爸一脚踹在我膝窝，我乖觉了。方五洲皱了皱眉，一只手搁在我手肘，向上抬。我爸从鼻腔里发出一个类似于悲叹的音节。他说，我不久了，就这一个娃，你多担待点。托着我的手忽然就轻了。

五洲叔，我说。给他磕了个头。手里一凉，五洲叔塞给我几粒冰糖。那年头，糖很稀罕，我就着手上的灰把糖舔进嘴里，然后开始舔手。我爸点点头，很放心的样子。然后他说，我去后院洗把脸，路上灰尘太多，扑得老子眉毛都挂了灰。

后来他再没回来。第二天，人们从他洗脸那条河里打捞出他的尸体，隔了二十里，他还是找回我妈跳的那一条。

方五洲没让我去认。我哭，抓他，挠他，他像一面墙，沉肃，岿然，不喜不怒，任我踢打，我从天明闹到日暮，累得倒在地上，他转身去劈柴，他不算壮硕，力量仿佛从内迸发出来，永不停息，永不倒下。

2、瘸子

五洲叔的工作是拉麦皮，没别的牲畜，就他一人，还有一辆两个轮的板车，一趟二十公里，一天两趟。晚上给我带口粮回来，偶尔是饼，多数是杂粮面揉成的馒头。四十公里，野郊地，路不好走，两周磨废一双鞋。

我趁着日头未落，学着去帮他挑开脚上的血泡。他一天中话最多的时候，就是在针戳刺的空隙里。他一遍遍地讲，他不讲天空，不讲鸟兽，也不讲女人和女人男人一起干那事儿，他只讲山，他走过、攀爬、登上山顶的一座座山。

原来中国这么大，我带着点神往，说。

另一句话我没说，他是为山而生的。

他在讲起他的山的时候，是最神气而柔软的，像个老财主，在清点他的积蓄，像个勇士擦拭他的宝剑，像眼睛晶亮的孩子伸出舌头，尝着一串同样晶亮的糖葫芦。

除了其中某一座。五洲叔说它屹立在西南的一角，很高。有多高，我问。比天还高，他答。冷吗，我想了想，又问。他说，不冷。天暗了，我手不稳，一下子，针捅进他完整的皮肉。

他瑟缩了一下，不知怎的，流出泪来。

后来，有一天，他等草叶上挂了露才回，他不舍得点灯，我也不舍得，就在暗里，气冲冲地往地上摔他藏起来的烂掉的鞋。他连忙捡起，用手拍了拍，还能用，他说。以前两周磨坏一双，现在一周就废一双，我瞪着他。修路呢，不好走，他云淡风轻，去灶台烧火。我伸手去掰他的肩，他侧了身子躲，我只摸到一处突兀的凹陷。

第二天，我提前醒了，等他出门，一骨碌从炕上挣起。一路躲躲闪闪，追在他身后，直到他领活的工地。工地上有个面目寡淡的瘸子，瘸子指了指要他拉走的板车。他没说话，只是点点头。我从树后冲了出来，掀开板车上的油布。

车斗里满满的，盛着石头。

然后我挥过去的拳就撞翻了那个瘸子。拳风招呼到他身上时，那人的目光仍然是冷的，我抡了他一拳，指节生疼，我操。我心想，这么瘦一人，骨头却这么刚烈。我顺手从车斗里摸出一块石头，正想朝那人砸去。突然眼前一黑，回过神来，面上已经挨了火辣的一巴掌。

我丢开石头，捂着脸。五洲叔从没对我发过这么大的火。回家去，他撂下三个字。我红着半边脸，咬牙切齿地说，我......剩下半个不字我咽在喉咙里。没发出声儿来，因为我几乎是震惊地看见，五洲叔小心翼翼从地上扶起那个人，他甚至考虑到对方是个右脚瘸了的瘸子，而细心地让对方将右半边的力卸在他身上。

这绝不是下对上的谄媚，更不可能是他娘的锄强扶弱的英勇淡然。他扶着那人的手甚至发着抖，像在地上捡起了一件不小心碰翻的瓷器，心疼，后怕，如履薄冰。如果一个孩子也可以有阅历，那么我干瘪而肤浅的全部阅历里，我只见过我爸对我妈这样过，那是她第一次被拉出去游街，回来时身上沾满了生鸡蛋和烂菜叶。

叔，我嗫喏着。没你事，你回家，他说。他欺负你，我恨恨地盯着那个瘸子，说。没有的事，他否认。别人的车里都是麦皮，只有你拉石头，我仍然不忿。你不让我打他，那你让我帮你，我又说。我绕过他，把板车上的草绳绕在身上，试图拉起对我而言太过沉重的重量。

一只手从身侧伸过来，解开我身上的绳子，是那个瘸子。我尽可能恶毒地瞪着他，他对我说，你不行，他顿了下，补了一句，就要方五洲来。

凭什么，我朝他吼。

凭他欠我，瘸子淡淡地回答。我愣住。

对，我欠他的，五洲叔点点头，把解开的绳子重新缠上，不过是缠在他自己身上。我看见他肩膀的凹陷被压得更深。

那天，我回了家。我一言不发，等五洲叔回来，烧炕，热饭，我还是什么话也不说，快睡着时，在铺天盖地的暗里，我感觉沉默是杀我的刀，我只好放弃我的执拗。你欠他什么，我问。

一条命，五洲叔迟疑了一下，回答我。

他救了你，我问。

我救了他，他答。

后来，我从别人口中，知道了那座比天还高的山上掉下来一个摄影机。然后一个叫曲松林的瘸子活了下来。没人承认的功绩就不是功绩，是信口开河，是胆大妄为，是反对脚踏实地说真话做实事的革命的罪证。我叔从他的山上摔下来，摔成拉板车的苦力。曲松林被锯掉半只脚掌，又被打伤了膝盖，下放到荒郊野岭里守牛棚。

他们唯一的交集，是后者总是早起一个时辰，把五洲叔的板车里的麦皮换成石头。

曲松林。我恨他。

我记住了这个名字，记住他的长相、他工作的牛棚，和往返的必经之路。我闲到发慌的那些日子里，最大的愉悦就是去给他添堵。

比如躲在地里，耐心地等他一瘸一拐地走来，朝他脸上泼土、扬尘，偶尔是尿或者牛粪，一开始，我像只受惊的兔子，做了坏事撒腿就跑。后来，我发现，他不仅不愤怒，也不抵抗，更不追赶，于是我的胆子大了起来。有时，聚集一群和我一般大的孩子，他在后边走，我们在前边走，极尽可能地模仿他跛脚的可笑样儿。他仍然不生气，只是走他的路。

再后来，我长大了一点点，高了些。把他摁在地上，抢走他身上所有的钱和口粮。那一天，要不是他的目光穿过我、穿过我身后的田埂、西垂的落日、飘散的云和青空，他的目光没有焦距，低低地、像梦呓一样念叨起一座山的名字，一个隐晦不清的音节，我差点就杀了他。

他失魂落魄的样子，抱歉，我只想得起这样一个词来形容，他的样子，和我五洲叔念起那座山时那么相似，我知道那座山比天还高，可那天我才知道，那座山上的冷比冷还冷。

我发誓，那天，我是真的想杀了他。

3、伤口

那晚我快睡着的时候，我家漏风的门突然撞进一个人。那力道之大，让那人几乎是跌了进来。

但他没摔在坚硬的地上，五洲叔接住了他。曲松林的头上流着血，不知道在哪磕的，他说，带上孩子，快走。

五洲叔没动，只是笑，瞧你急的，像雪崩来了似的。曲松林没笑，他说，真的来了。是夏天呢，哪来的雪，我睡眼惺忪地说。曲松林卸下身上的包袱，打开，里面有干粮，水，衣服，不知道他一个这么瘦的人如何能扛起这样大的包袱。我彻底醒了。

曲松林往五洲叔怀里塞着什么，是钱。五洲叔愣了一下，摇摇头，说，始终会来的，躲也躲不掉，要走，你带上孩子走。我不是孩子了，我在边上插嘴。

你们都得走，曲松林急了，我从没见他急过。

五洲叔还是摇头。

我想了想，说，叔，反正我和你呆一起，你去哪儿，我去哪儿。

这孩子他妈有底，被抄出来不会好过的。曲松林绝望似地补了一句。

好吧，我们走。五洲叔犹豫了片刻，总算松了口。我并不知道发生了什么、将要发生什么，我只是知道，我要跟着我叔。我没能跟紧我叔。

收拾好了，我们趁着夜色，奔赴一场我当时并不能够理解的逃难。刚走出一里地，五洲叔突然想起了什么，他脸色变了，要回去。曲松林制止他。五洲叔说，那张登过山的人员名单我叠起来塞枕头里了，要是被抄出来，所有的人都完蛋。

那我去拿，曲松林没有丝毫迟疑就转了身。

我去，五洲叔很坚决地揽过他，如果我没看错，他们交换了一个很短暂的拥抱，我揉了揉眼睛。

五洲叔对他说，我跑着去，你带着孩子走，我很快追回来。

结果他没能追回来。我在很久以后才听人说起，他一进门，就被红袖章逮了个正着。大家都笑得很难看，像哭了一样，说，五洲这傻小子，这次真是蠢到家了。

但那一天，还发生了什么，我不记得了。我只记得曲松林头上的伤口，还在流血，一直在流血。他瘸着腿，走不快，我就远远跑在前边，跑出一身湿黏的汗，然后在越来越亮的天色下回头，曲松林缩成很小的一个点，点在无垠的土地上，像一把插在心口的锄头。

我突然想起来，那个伤口，好像是我前几天，在路上从后往前把他推在山坳里，磕的。

4、冰糖

如果有人问我，和最恨的人生活在一起是什么感觉。我想，回答这个问题，我能讲上三天三夜。

和失去我爸不一样，这次失去五洲叔，我没吵，没闹，没哭，我告诉自己，五洲叔会回来的。可曲松林告诉我，方五洲不会回来了。

于是我又像先前一样，一拳锤了过去，朝着他受过伤的膝盖。他却闪开了，那天我才发现，原来他躲得开，他和五洲叔一样，都是躲得开，逃得掉，却一直默许着，容忍着，我折磨他，就像他折磨我叔，可无论折磨，是来自爱人，还是来自爱人收养的孩子，他们都没有躲，除了这一次。

我不知道他要干什么。我唯一明白过来的是，在他眼里，我真的只不过是个孩子。

后来，我听说了，我叔真的没有死。只是他也真的回不来。那群红袖章把他绑了，绑在城里，立着，游街，只不过在游的人不是我叔，是来往的人。他们不给饭，不给水，就是要生生把他饿死和渴死。红袖章问他，你真的登上过珠穆朗玛峰，是戏谑的、上扬的问句。我叔说，是。

他们就笑，然后边笑，边打他。

我当时不知道这些细节，曲松林把我锁在家里，锁是铜的，我砸不开，否则，那群红袖章早晚会死在我手上。曲松林知道我，所以他不说。那几天，他下午出工，锁上我，在日落的时候撂下碗，出门，然后锁上我，清晨才回来。我从不知道他干嘛去了，只是奇怪他仿佛不需要睡眠。因为每个早上，他刚踏进门，就把我从炕上揪起来，带着我去田里，种地。

我不是囚犯，我说。

你不是囚犯，囚犯不种地，他答。

他教我如何把一颗麦粒播种到土里，如何施肥，如何松土，如何犁地，在什么节气里应该做什么事。他笑着说，看天吃饭，是我们曲家的老本行。

那是我第一次见他笑。

他继续笑，说道，本来，贫农在这个时代，应该是飞黄腾达的命，飞黄腾达，你认得这四个字吗。我认得，五洲叔教过我写字，我恨恨地说。他没管我话里的阴阳怪气，只是他的笑很快就因为这句话带了苦，他说，飞黄腾达，如果我没坚持说——我，也登上过那座山的话。

我听见这座山，像个诅咒一样的山，高得很的山，差点要了我叔的命也要了曲松林的命的山，就头皮发麻。我把手上的锄头一扔，差点儿砸死一片草。

我愤怒地质问他——当年我叔救了你，你却背地里给他下绊子，你让他拉石头，四十公里地，你知不知道他磨烂了多少双鞋，你知不知道他肩膀上都是血印子，你怎么心这么狠，他救了你，你干嘛恩将仇报？

我像个锈住的机关枪，第一次找到自己的子弹，砰砰砰，我把子弹一股脑儿射向我的敌人。只是，我吼出的眼泪，不仅是我的，还有他的，这把我吓了一跳。

“我恨他，就像你恨我一样。”曲松林捡起地上的锄头，塞在我手里，说。

我抓住他的手，他触电一般缩回去，我抓稳了，几乎是撕扯一般向上撸他的袖子，他很瘦，袖口很空，我没费什么劲儿就把他的袖子从手腕一直推到腋下。

他布满青色的针孔的手肘内侧，就暴露在烈日下。

在当地，这意味着一个人尽皆知、连我这样的十四岁小孩儿都知道的秘密，他在卖血。

还有一个秘密，只是我没和他说。有一天晚上，我从枕头里摸出了那把铜锁的备用钥匙。他怕自己回不来，所以给我留了一条生路，也可能，他从来没想要真正锁住我。

只是曲松林和我叔，他俩一个性子，藏什么东西，都爱往枕头里面藏。

我跟着他，就像之前跟着五洲叔一样，好几个晚上。我跟着他，看见他去卖血，换来钱，然后把钱，换成冰糖，兑成水，揣在怀里。宵禁了，他一个瘸子，一瘸一拐地，瘸出十几里地，瘸到城里，找着那个被绑着的人，他日思夜想的人。

偶尔他在去的路上被巡逻队逮住，这样会比较惨，虽然必然是挨一顿打，但曲松林会显得很沮丧，因为这意味着他们这个晚上见不着面。所以，如果是回来的路上被逮上，他挨打的样子，甚至有点赚到了的快乐。

而我明白他为何躲开了我言不由衷的攻击，因为之前，他并没有躲开的理由。现在有了。他要留下至少一条好腿，去见他的爱人。

然后我躲在暗处，看着曲松林沉默，看着他沉默而坚决地，给五洲叔喂下还残留着体温的糖水。

红袖章不知道，巡逻队不知道，如果我妈我爸还在他们也一定不会知道，为什么方五洲能在那种惨烈的情况下熬过这么多天，为什么他愿意熬过这么多天。

或许是，他和曲松林一样，只是想多见他的爱人，一天，一晚，一次，一面。

5、松林

“可是，你爱他，比我恨你深得深。”我看了一眼他手上青白的针孔，说，“我相信，你们是真的爬上了那座山。”

他看着我，摇摇头。

他说：“相信是虚的，人家要证据，证据是实的，我脱了鞋，扯开袜子，对那些人说，这半只脚算不算证据。”

他说：“他们牙都笑掉了，我不敢说，其实我的命才是证据，我活着，事实就不是事实，事实变成了一个要证据的，真相。”

他戏谑地念出最后两个字。

而交不出证据，就是说谎。

谎言在这个时代是多么可怕的罪名，他欲言又止，我十四岁的阅历却足够让我明白剩下的不言而喻。什么是真的，什么是假的，什么是事实，什么是谎言，我不知道，我只知道，多少人顶着谎言满身伤痕、无所眷恋地离去，是再也回不来的出走；多少人又借着事实欺世盗名，杀死良善、知识、深情和英勇。我想起相继投了河的母亲和父亲，扭过头去，曲松林的样子让我心里发涩。

后来，我叔真的没回来。只是曲松林不知道，那一晚，他被逮了，我趁乱溜了过去。

曲松林，对不起。擅自替你，见他最后一面。

我叔已经说不出话来，他只是笑了。我在他眼里看见一座山，很高，不冷，然后他闭上了眼睛。

我知道，他只是去找他的山了。我也终于知道，为什么他总说那山不冷，因为要是冷，他怎么能在山顶，栽下郁郁葱葱的一片松林。

END