谁偷走了我的芳华——影评《芳华》
白居易有诗云：世间好物不牢靠，彩云易散琉璃脆。
芳华，是一只落了尘灰、被仔细收入衣柜的芭蕾舞鞋，是那年文工团的训练厅里，汗水与雨水的蒸汽里蹁跹的舞姿。
文工团的芳华是属于知识分子阶层出身的萧穗子们、干部家庭出身的郝淑曼们、大户人家子女林丁丁们、朱克们，但唯独不属于底层人何小萍们与刘峰们。
但无论如何，转瞬之间，一代人的芳华已逝，面目全非，电影《芳华》就是这样的一份时代的追忆。
电影中，文革的灰暗被模糊成隐隐约约的背景，电影画面也一反常态使用鲜明的色彩，大银幕上，少年人有力的肢体在明亮的色调中舒展，青春如同金色的号角，在无垠的草原上奏响一曲颂歌。
这是冯小刚们记忆中，最为真实也是在时光洪流里最终留在记忆中的芳华。无论世界如何动荡，属于私人的青春记忆永远不是残酷，而是谅解之后的温柔与慈悲。在《芳华》这个故事里，大家各自走向命运的结局，终归不是太差。
但究竟是谁偷走了他们的芳华，这个问题的答案必须被追问。
如果简单地说，答案就是流逝的时光，那么《芳华》便只是冯导一人的独家记忆，它不再成为一个可以被探讨和共同书写的艺术作品。
如果不再追问这个问题，那么当下这个时代，还会出现越来越多的刘峰与何小萍，他们努力、善良、温柔……而一颗颗金子般的心却换来命运无情的嘲弄。其实命运不过是加害者们为他人的痛苦所制造的一套说辞，以开脱自身的罪过。
何小萍
何小萍的悲剧是因为青春不总是它看上去那么明媚，乌合之众也同样以青春的名义在阴暗的一侧生长。
在内衣事件发生之时，萧穗子——这个角色其实象征着现实生活中的大多数人，分得清是非黑白，但更多考虑自身的利益因此选择旁观，她试图将那件塞了海绵垫的内衣从晾衣绳上取下，以免事情发酵。但是出身干部家庭的郝淑曼的一句话让她退缩了：“别摘，谁摘就是谁的。”如果只是一个人欺辱何小萍，那么这种行为毫无意义，正是群体的践踏赋予了这种霸凌行为最大的快感。
群体是个无名氏，因此也不必承担责任。
这样一来，总是约束着个人的责任感便彻底消失了。正如萧穗子在钢琴房避雨之时，开始放下最初的良善之心，而开始肆无忌惮地嘲笑起那块粗糙的海绵垫。
在这场以青春为名的畸形狂欢里，何小萍的芳华彻底失去了应有的璀璨与明媚，也为她日后成为战斗英雄却精神失常的悲剧命运埋下了伏笔。
谁偷走了她的芳华？
岁月固然是最狡猾的小偷，但战争难道无罪，群体的欺凌难道无罪，利用她的虚弱鼓舞士气最后将她下放至野战医院的政委难道无罪吗？
何小萍的悲剧在于她在一个善意稀薄的年代里太过纯净，比如与劳改的亲身父亲始终保持联系，比如在群体的冷酷中识别刘峰的善良，比如无怨无悔地在野战医院抢救伤员，比如在医院坍塌之际用身体护住重伤的病患……
这种纯净却因为时代的缘故被扭曲成为伤害她的利刃，而这个看似柔弱的女子却始终不曾在染缸里丢弃自己的品格——在被当做英雄之后，她以疯癫和遗忘完成最后的反抗：她宁愿做那个不被接受、不被重视，永远缩在角落的何小萍，也不愿接受来自这样一个畸形的时代的礼赞。
她主动地放任芳华逝去，这与所有人都是不一样的。如果说刘峰是因为诬陷、因为时代对英雄的苛刻而受到放逐，那么何小萍就是主动选择了一种边缘人的生活方式。
她的芳华以一场盛大的凋萎，反抗着整个她无力为敌的世界，这是一个一无所有的女子守护她放在心底珍惜的爱人的唯一方式。
刘峰
刘峰与何小萍是一个硬币的两面，后者先被欺凌后被尊敬，前者却恰巧相反。
这多么巧妙地暗喻了那个混乱的时代里，荒诞性主宰了每一个个体的命运走向。
刘峰一开始是以一个符号出现的，但是在“触摸事件”后这个符号彻底被碾碎，他作为一个鲜活的人从电影里站立起来。他从一个扁平的符号变成了一个有爱欲的英雄——在那个时代里英雄甚至不可以死去，旁人又如何能容得下他的爱和欲。
“触摸事件”固然应当归罪于自私的林丁丁，但这个少女不应当成为所有罪恶的替罪羊，是窥见者那一句“你腐蚀了活雷锋”彻底击溃了林丁丁的道德防线。
如果英雄不允许有爱与欲，那么就将英雄拉下神坛，彻底拽进万劫不复的地狱吧。被刘峰惦记了许多年的林丁丁并没有分毫属于少女的得意，而只觉得“惊恐、背叛与辜负”。
她背叛了什么，又为何惊恐？
高压的权力借用符号化的英雄形象来完成精神控制，刘峰却不甘于成为这样一个符号，他在无意识中完成了一场“反英雄”的反抗——他仍然有私心，仍然想做个正常的人，仍然想拥有他的芳华。
但忠于权力结构的精神统治的林丁丁不允许，文工团这个大集体亦不允许，震怒的上层建筑更不会允许。于是刘峰的人生急转直下，他受到诬陷，他分配边境参加战争，他在血腥的屠戮中失去了臂膀。
令人动容的是，当他一身伤痕狼狈归来，当他一颗良善的心受尽玷污，当他的芳华被高压的精神管制偷走，他仍然是那个因为“就算只住一天，也怕你崴了脚”所以俯身去补地板上一个破洞的人。
旁人不曾珍视他，时代不曾厚待他，刘峰的一曲芳华终究是错付了。即使这样的事情时有发生，即使距离发生之时已经过去了太多年，刘峰悲剧却仍然必须被重提，被书写，被传唱，以拷问这个时代里每一个独立的个体：我们是否能识别真正的善良并且不让它错付。
如果说何小萍以放逐为名的善良是柔弱的，那么刘峰带着腰伤挺身而出的善良就是勇敢的。
他们一个像冰一个像火，一个像水浪一个像顽石，是那个江河泥沙滚滚而逝的世界里挺立的碑铭。
影片的最后，从诬陷与战争中狼狈归来的刘峰，面对那个他爱过、却深深伤害了他的林丁丁的照片，温柔一笑。
他以独臂还何小萍多年未尽的一个拥抱，不再追问谁偷走了他的芳华，他只将生命里一切的苦难与错付都埋葬在了时光深处。
不再悲伤，亦从未反抗。
作为残酷的时代的见证者，他们选择原谅与和解并不是因为软弱，而是因为扛起抗争和思考的责任应当落在了下一代身上。
